И это время пришло. Немало отличной стали сварил после войны Иван Андреевич Лут. В 1958 году одним из первых на заводе он был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Подозрительный заказ
В технике широко применяют сплавы меди с бериллием — бериллиевые бронзы.
Из них делают многие детали, от которых требуются большая прочность, хорошая сопротивляемость усталости и коррозии, сохранение упругости в значительном интервале температур, высокая электро- и теплопроводность. Подсчитано, что в современном тяжелом самолете свыше тысячи деталей изготовлено их этих сплавов. Благодаря своим упругим свойствам бериллиевая бронза — прекрасный пружинный материал. Пружины, изготовленные из нее, практически не знают усталости: они способны выдерживать несколько миллионов циклов нагрузки. Поистене неутомимый металл!
Кстати, именно с пружинами связан любопытный эпизод из истории второй мировой войны. Промышленность фашистской Германии была отрезана от основных источников бериллиевого сырья. Мировая добыча этого ценного стратегического металла практически полностью находилась в руках США. И гитлеровцы пошли на хитрость. Они решили использовать нейтральную Швейцарию для контрабандного ввоза бериллиевой бронзы: американские фирмы получили от швейцарских "часовщиков" заказ на такое ее количество, которого хватило бы на часовые пружины всему миру лет на пятьсот, а то и больше. Хитрость, правда, была разгадана, но все же в новейших марках скорострельных авиационных пулеметов, поступавших на вооружение фашистской армии, появлялись пружины из бериллиевой бронзы.
Медь осталась в Варшаве
В годы гитлеровской оккупации Варшавы на городской электростанции действовала подпольная организация польских патриотов. Вынужденные волей судьбы работать под началом врага, подпольщики пользовались каждым удобным случаем, чтобы сорвать планы оккупантов.
Испытывая потребность в меди, фашисты решили демонтировать и вывезти в Германию полторы тысячи тонн медных проводов варшавской электросети. Подпольная организация поручила инженеру Шиманскому помешать врагам в осуществлении этой грабительской операции.
Оккупационное начальство видело, с каким рвением и старанием инженер Шиманский трудился на благо великой Германии. Правда, он попросил немного отсрочить демонтаж медных проводов, чтобы подготовить проект замены их алюминиевыми. Власти дали исполнительному работнику отсрочку и тот начал проводить необходимые эксперименты. Однако дело "оказалось" необычайно трудным. Шиманский доложил руководству электростанцией, что, видимо, польским мозгам такая задача не по силам, и поэтому нужно воспользоваться высоким интеллектом арийцев. Начальству было приятно согласиться с такой формулировкой, и Шиманскому разрешили обратиться за научной помощью в Берлинский политехнический институт.
Трудно сказать, по каким причинам берлинские специалисты не торопились дать квалифицированную консультацию. Шли месяцы, но научные исследования никак не удавалось завершить. Конец операции положило восстание жителей Варшавы в 1944 году.
А "тугодум" Шиманский, ставший вскоре после войны профессором, с удовольствием вспоминал впоследствии, что оккупантам так и не досталось ни одного грамма варшавской меди.
Золото из... олова
Вторая мировая война подходила к концу. Понимая, что ближайшее будущее не сулит ничего хорошего, правители "независимого" Словацкого государства задумали кое-что припрятать на черный день. Проще всего, как им казалось, было запустить руки в золотой фонд, созданный трудом словацкого народа. Однако группа патриотов, занимавших ответственные банковские посты, решила не допустить этого. Часть золота тайно перевезли в швейцарский банк и блокировали там до конца войны в пользу Чехословацкой Республики; кое-что удалось переправить к партизанам. Но часть золотого запаса все же оставалась еще в сейфах Братиславского банка.
Один из главарей марионеточного правительства по секрету сообщил немецкому послу в Братиславе о ценностях, хранящихся в бронированных подвалах, и попросил выделить солдат для "банковской операции" по изъятию золота. Пришлось, правда, брать третьим компаньоном еще и генерала войск СС, но зато в успешном проведении грабежа можно было не сомневаться.
Эсэсовцы окружили здание банка, и офицер, угрожая служащим расстрелом, приказал сдать ценности. Через несколько минут ящики с золотом перекочевали из сейфов в эсэсовские грузовики. Дельцы радостно потирали руки, не подозревая, что в ящиках хранятся слитки "золота", предусмотрительно изготовленные директором Монетного двора из ... олова. А служащие банка еще раз проверили замки на тайниках, где хранилось настоящее золото, и стали с нетерпением дожидаться освобождения своей страны от гитлеровских войск.
Золото с неба
Тем, что с неба может упасть железо, сегодня никого не удивишь: о железных метеоритах знает каждый школьник. А вот о падающем с неба золоте слышали, должно быть, немногие.
Произошло это в Индии в один из апрельских дней 1944 года. В пригороде Бомбея жил старый сапожник-индиец. Под вечер он сидел на пороге своей хижины. Внезапно раздался грохот, хижина заходила ходуном, а у ног старца врезался в землю упавший с неба какой-то предмет, похожий на кирпич. Старик решил потрогать его, но, обжегшись, отдернул руку. "Кирпич" оказался раскаленным слитком золота. Откуда же свалился драгоценный металл?
Старожилы Бомбея до сих пор помнят этот злополучный день: в 16 часов 6 минут в результате пожара взорвался стоявший в порту английский грузовой пароход "Форт Стайкин", на борту которого находилось свыше полутора тысяч тонн сильных взрывчатых веществ. Чудовищный взрыв поднял в воздух и разбросал на сотни метров все, что находилось в трюмах и на палубе парохода. Некоторые обломки судна пролетели при этом почти километр: один из паровых котлов оказался на улице города в 900 метрах от места взрыва, а трехтонный пароходный якорь рухнул на судно, стоявшее в километре от "Форта Стайкина".
Среди грузов, взлетевших в воздух, было 155 слитков золота весом по 22 килограмма. Один из них и свалился с неба, едва не угодив в старого сапожника. Позже, узнав о происхождении небесного золота, честный старик сдал слиток портовым властям. Остальные 154 слитка обнаружить не удалось.
Клад в пыли
У стен индийского города Биджапур сотни лет пролежала ничем не примечательная древняя пушка. За долгие годы она потемнела, покрылась слоем пыли и ни у кого не вызывала интереса. Однажды местные власти решили обновить архитектурные памятники города. Пушка оказалась в поле зрения реставраторов, и вот тогда-то обнаружилось, что орудие это не простое, а в буквальном смысле золотое: оно отлито почти из чистого золота.
Неожиданное открытие произвело настоящую сенсацию в стране. Еще бы: мыслимо ли, чтобы столько золота веками валялось у всех на виду . ..
Уникальная пушка взята под охрану государства и получила статус национального сокровища.
Коварство медного концентрата
Ежегодно сотни морских судов терпят аварию. Каких только причин кораблекрушений не знает история судоходства: столкновения и взрывы, айсберги и подводные рифы, ураганные ветры и пожары - этим, пожалуй, никого уже не удивишь, но то, что произошло несколько лет назад с норвежским грузовым судном "Анатина" было, видимо, в диковинку даже для страховой компании Ллойд, "собаку съевшей" на морских авариях.